В течение последнего столетия интерес к творческому наследию Федора Михайловича Достоевского только увеличивался. Его произведения экранизировались в Европе, США и Латинской Америке. Популярностью пользуются и оригинальные форматы: сервис аудиокниг Storytel выяснил, что иностранные пользователи среди русских авторов чаще других выбирают именно аудиокниги Достоевского. Кроме того, согласно сообщениям лондонского журнала «Русский мир», среди произведений российских писателей бестселлеры в столице Великобритании – работы Толстого, Достоевского и Булгакова.

Для того, чтобы понять, в чем причина подобного признания, мы решили обратиться к профессору МГИМО, члену «Международного общества Ф.М. Достоевского» Ивану Есаулову. Мы задали ему всего один вопрос:

Что значит имя Федора Достоевского для иностранцев в тех странах, где вы читали лекции по истории литературы?

Достоевского теперь, к великому моему сожалению, читают и ценят за границами России даже больше, чем в нашей стране. За ее пределами я не встречал ни одного культурного человека (и не только в университетской среде), который бы не читал «Преступления и наказания» или «Братьев Карамазовых». 

Конечно, истолковывают Достоевского очень по-разному, порой не принимая его известных убеждений – о России, русском народе и русском человеке как «брате всех людей», «всечеловеке», как это сформулировал писатель в своей знаменитой Пушкинской речи. Однако важно, что его все же читают. В этом смысле Достоевский до сих пор является своего рода послом настоящей русской культуры, высокой культуры, писателем-пророком.

Когда я был приглашенным профессором в американском The Ohio State University, один из моих курсов был как раз посвящен Достоевскому. Некоторые из студентов (а как известно, в американских университетах учатся самые разные люди со всего мира) до этого курса никогда не держали в руках Евангелие: пришлось ознакомиться, ибо без Евангелия понять Достоевского нельзя точно так же, как без Достоевского нельзя понять Россию.

Каким же был путь самих иностранных читателей, пришедших к романам Достоевского? Для того, чтобы найти ответ на этот вопрос, мы поговорили с тремя иностранцами – из США, Турции и Германии. Наш первый герой – Райлли. Он 10 лет живет в России и свободно владеет русским языком, однако родился и прожил большую часть жизни в США, штате Пенсильвания. Сам Райлли говорит, что полюбил русский язык благодаря романам Достоевского: именно они вдохновили его на погружение в русскую культуру.

Как вы пришли к чтению Достоевского? Почему именно он привлек внимание?

Однажды, еще в школьные времена, сестра ради эксперимента дала мне «Преступление и наказание» и «Белые ночи» на английском. Когда я начал читать эти книги, у меня было ощущение, что я открываю что-то неизведанное. Дело не в сюжете и не в стилистике, а в том, что мир расширился, я стал рассматривать место человека в космосе. Достоевский словно дал толчок воспринимать все вокруг как процесс, который может повлиять на ход твоей жизни. 

Как в США воспринимают Достоевского? 

В основном обращают внимание на депрессивность, тяжелую атмосферу произведений. Кроме того, когда за границей слышат словосочетание «русская классика», сразу думают об очень объемных текстах, которые ассоциируются с воспитанием: какая-то определенная точка зрения навязывается на протяжении шестисот страниц, и это иногда давит. Русская литература как бы идет наперекор тому, с чем американский студент и школьник сталкивается изо дня в день. Скорее всего, у него беззаботное детство, он не привык думать о смысле жизни. Да и сама атмосфера Петербурга середины XIX века не имеет ничего общего с жизнью студента на кампусе. 

Русская литература вообще воспринимается как отдельный пласт культуры. Если в Америке, например, романы XX века – это чаще всего исследование внутреннего отклика человека на события вокруг, то русская литература – это преимущественно погружение человека в самого себя.

И в таком случае у иностранного читателя есть два пути: если он готов выходить за границы своего опыта, он продолжает читать и исследовать подобные произведения. Кто-то же, напротив, решит: для осмысления мне хватит на всю жизнь одних «Братьев Карамазовых».  

Среди кого Достоевский пользуется особенной популярностью в США?

Думаю, преимущественно его начинают читать в университете. Среди тех, кто во время обучения занимается Россией, есть традиционно три направления: те, кто интересуется русской литературой и языком, те, кто увлечен международными отношениями и хочет исследовать Холодную войну, и те, кто изучает русский, стремясь открыть в России бизнес. Первая группа студентов обычно самая вдохновленная: мне кажется, для того чтобы учить русский, нужна очень возвышенная цель, и стремление прочесть Достоевского в оригинале такой целью назвать можно с легкостью.

В целом, среди славистов и русистов очень много фанатиков. Если сравнить факультет русского языка и литературы, например, с факультетом французского, русский в гораздо большей степени проникает в жизнь студента: между делом изучать его невозможно. И я думаю, все удовольствие именно в изменении мировоззрения. Русская литература, и, в частности, романы Достоевского, как бы приводят к мысли о том, что мы на самом деле не в полной мере хозяева своей судьбы. 

Ненадолго отвлечемся от запада и направим наше внимание на восток: другая культура, другое восприятие. Наша вторая героиня – Арьен из Турции:

«Романы Достоевского – это не то, что популярно в какой-то конкретный исторический период. Его книги – про актуальность вне времени. Это связано с тем, что он в большей степени психоаналитик, чем литератор. И объем произведений связан именно с глубиной психологического анализа, а не со склонностями к графоманству. Достоевский очень прямо говорит правду о подавленных, невысказанных страхах и мечтах. Выдающиеся аналитические способности писателя – вот истинная причина его популярности. 

При этом нравится Достоевский исключительно людям с объемным культурным бэкграундом, для остальных полный замысел романов оказывается непонятным, а чтение – во многом бессмысленным. В основном его творчеством увлекается прогрессивная молодежь, интересующаяся политикой и культурой, стремящаяся к расширению горизонтов».

Из Турции переместимся в Германию. Там Достоевский пользуется особенным уважением: например, сейчас, в год юбилея писателя, в стране проходит «Год Достоевского в Германии». Наш последний собеседник – Тобиас, немецкий студент, который сейчас учится в Эрфурте. Он увлекается философией, а потому признается, что Достоевским заинтересовался из-за близости творчества писателя к ницшеанству.

Что ты чувствовал, когда впервые читал Достоевского?

Честно, читать «Записки из подполья» в начале пандемии – это далеко не лучшая затея. Я был полностью погружен в себя и чувствовал одиночество, но, возможно, именно эти эмоции помогли мне лучше понять роман.

Стиль Достоевского будто бы забирался ко мне в голову, делал меня сумасшедшим. Тогда я понял, что его книги – это нечто, что соединяет литературу и театр, – настолько живо мне представлялись все картины.

Сюжеты романов Достоевского часто называют депрессивными. Это отталкивает иностранных читателей?

Я уверен, что подобная стилистика, напротив, привлекает людей. Темная и изнуренная сторона России делает душу русского народа более интересной. И вообще, кто будет ассоциировать себя со счастливым протагонистом? Счастье – это нечто достижимое в краткосрочной перспективе, страдание – в каждом из нас и всегда с нами. Мне кажется, я не любил бы Достоевского, если бы его книги были менее депрессивны (исключение я бы сделал лишь для «Белых ночей»).

В чем секрет мировой популярности Достоевского?

Мне кажется, Достоевский так известен во многом благодаря влиянию на других авторов: Мураками, Гессе, Камю, Фолкнера, Ницше, Кафку, Сартра.

Я думаю, популярности Достоевскому прибавил сериал Netflix You (в нем немало отсылок к творчеству писателя) и интерес психолога Джордана Петерсона к работам Федора Михайловича. Достоевский добирается до глубочайших идей человека, анализирует психику. Его произведения никогда не потеряют актуальность, потому что писатель играет на эмоциях и идеях, а не на чем-то приходящем и уходящем.