Ночь. Коптево. Кажется, я заблудился

ТЕКСТ  Павел Цуканов
ФОТО  Анна Пашина
Просмотров 422
Надеемся, на новогодних каникулах у вас есть возможность убирать подальше смартфон и меньше проводить времени в соцсетях. А если вы все-таки зашли на эту страницу, то прочитайте статью об эксперименте автора «Международника» Павла Цуканова, который провел целые сутки без гаджетов. Почему учебный день закончился для него в Коптево и как ему удалось найти общий язык с местными жителями — читайте в нашей первой статье в 2020 году.

История о том, как отказавшись от гаджетов всего на день, можно путешествовать во времени и поехать в неизвестном направлении, чтобы в конечном итоге подружиться с бездомным и уточками. 00:00 – отсчет пошел.

Первые семь часов прошли неплохо. Могу с гордостью заявить, что я не испытывал мучительных позывов обновить ленту в соцсетях, когда проснулся. С будильником решил проблему просто, но со вкусом – не стал рассчитывать на свои биологические часы и попросил соседей во что бы то ни стало растолкать меня в семь. Проснулся, правда, в семь сорок под участливое: «Паша, ты чего, еще спишь?». Звонок на первую пару рисковал прозвенеть не для меня.

Началась гонка со временем: я понял, что большой ошибкой было не попросить на последний день рождения наручные часы. К счастью, на полпути до университета удалось приметить парня в белом худи – он учится в другой группе, но первая пара по пятницам у нас общая. Мне смутно вспомнилось, что он обычно не слишком сильно опаздывает, а значит, сойдет за неплохой ориентир. Тем временем забытые в кармане куртки наушники выражали удручающую бесполезность. Очень хотелось послушать музыку для погони, но плеер в голове проигрывал только неопределенное «туц-туц».

Успел! Вот я и на экономике. Считаю столбиком, только вот не числа из задачи. «19х15,8=300,2» – площадь потолка в девятом зале, если считать, что сторона гипсокартонного квадратика равна метру.

Не думаю, что гаджеты мешали мне записывать лекции. Пустые клеточки в тетради методично и последовательно заполнялись косыми штрихами, пара страниц «до» хаотично была расчерчена под крестики-нолики, а обрывки листочков летали в одногруппниц. Тогда у меня, самозабвенно бездельничающего, родилась потрясающая идея: потеряться в Москве без телефона. Но только после пар. Мой инстинкт самосохранения отключился, и голова изобрела целый ритуал, для описания которого потребуется лирическое отступление.

За стартовую точку следует взять ближайшее метро. В моем случае это была станция Юго-Западная. Далее необходимо выбрать три случайных числа. Поскольку интернет-рандомайзера у меня под рукой не было, я решил целиком положиться на фантазию своих друзей. Никита загадал 1, Аня — 9, а Ваня — 3. Звучит как начало школьной задачки по математике, не правда ли? Так или иначе, жребий брошен.

По пути к метро я решил воспользоваться небольшой лазейкой в придуманном мной законодательстве и проверить таксофон как последнее средство связи. Когда вы в последний раз пытались воспользоваться этим артефактом? Вот и я никогда.

Большим откровением было услышать монотонный гудок в снятой опасливо трубке. Есть контакт. На маленьком мониторе высветилась надпись вроде: «Вставьте карту. Кредит 0 единиц». Железяка явно требовала денег, и я был бы рад их ей скормить – но как? Мануала возле приборной панели не было, и мне приходилось полагаться на смекалку. В разъеме для карт лежала десятирублевая монета — чья-то отчаянная попытка накормить машину. Разъемов для монет, увы, не было предусмотрено. Я решил поступить умнее и пойти в ближайший киоск, чтобы найти что-то вроде специального жетона.

– Здравствуйте, а вы случайно не знаете, как можно воспользоваться таксофоном?

– Нет, милок, – снисходительно улыбнулась тетенька в окошке, – мы такими не пользуемся.

Чуть более снисходительно улыбнулась мне тетенька из киоска «Пресса», но помочь тоже не смогла.

Тем временем я не падал духом и готовил новый план штурма. Ах, аппарат будто в самом деле почти дрожал, когда я хищно занес над ним «Тройку». Но удар был парирован блестяще-истерично: «Уберите карту, карта непригодна». Для успокоения совести я еще нанес укол банковской картой, но противник был непреклонен. Что ж, даже Дон Кихот не сумел одолеть ветряные мельницы. Куда мне до него?

А теперь – магия чисел. Волшебным образом я в первый раз в жизни почти физически почувствовал, что «плыву по течению». Случай подхватил меня за шкирку, прямо как мама-кошка слепого котенка, и заботливо понес в неизвестном направлении. Приятно обжигала пустота в брючном «телефонном» кармане — она меня даже успокаивала, несмотря на вопиющую экзотичность ситуации. А виной всему – три числа: 1, 9, 3. Каждое из них было вроде замочка, за которым непременно скрывалось маленькое трогательное приключение.

Так, единица значила, что я должен пересесть с красной ветки на МЦК. Выпади двойка – пришлось бы махнуть до кольцевой линии. Девять – столько станций мне предстояло проехать по выпавшему в беспроигрышной лотерее направлению. Единственный раз я был сбит с толку на распутье, было непонятно, по какую сторону кольца будет пролегать моя дорога: налево пойдешь – в Коптево забредешь, а направо, кажется, было Измайлово. Выручила меня монета – та самая, которую я достал двадцать минут назад из таксофона. Секунда в воздухе — решила все. Решка. Коптево.

В поезде было до невозможности грустно ехать без наушников, чудом удалось сесть у грязного окошка. Полный мужчина по соседству грузной коленкой посягал на мое пространство и решал судоку. Кто-то на платформе собирал кубик Рубика. Сердце обожгла искорка ностальгии, и я подумал, что запирать все эти настоящие игры в один маленький смартфон несколько грубо.

«Koptevo station, the doors are closing», – услышал я и выбежал из вагона. По привычке похлопал по карманам и на секунду даже испугался, потому что в них было пусто. А потом отчего-то очень свободно вздохнул. Кругом был сплошной спальный район – скучный, прозаичный и не многообещающий. В запасе у меня оставалось еще одно число. Три. Столько остановок я проехал на первом попавшемся трамвае, надеясь на какую-никакую обзорную экскурсию. Вот я и потерялся. По пути, правда, приметил киоск с горящей надписью «Пресса», его оказалось совсем нетрудно найти.

– Добрый вечер, подскажите, а у вас карты этого района случайно нет?

И снова эта снисходительная улыбка. Елена Семеновна, так звали продавщицу, седую бабушку в очках на цепочке, рассказала, что сама она не местная и по «коптевским достопримечательностям» сориентировать меня не сможет. Да и вообще: «Смотреть тут нечего совсем». «Не может быть, чтобы было нечего смотреть», – подумал я и начал решительно нарываться на приключения.

Метрах в двадцати от палатки «Пресса» остановился трамвай. Из трамвая выходили люди, среди которых — человек с гитарой. Он показался мне очень интересным: длинная неухоженная борода, потертая куртка, неровная походка. И красивая-красивая гитара табачного цвета у него за спиной. Он зашел в продуктовый, а я ждал снаружи. Пока ждал, писал в блокнот. Спустя минут десять незнакомец вышел из магазина с «Балтикой девяткой», и я понял – разговор пойдет. Про одну эту беседу можно было бы написать целый самостоятельный материал с большим откровенным интервью, в котором были бы размышления о жизни, городские байки и звучный грудной смех Михаила - именно так звали того человека. Но обойдемся лаконичной зарисовкой: спустя минут пятнадцать после знакомства мы уже сидели вдвоем на лавке и по очереди пели под аккомпанемент красивой гитары.

– Да не ломай ты пальцы! Вот этот аккорд, ля-минор, выигрывает. А вот это, видишь, соль, – наставлял мой новый знакомый, выразительно жестикулируя.

Мягко светила луна, у ног терлись дворовые кошки, и было совсем не до гаджетов. От Михаила я узнал, что тут неподалеку есть усадьба Дашковой. На лавке была нарисована воображаемая карта, и я, попрощавшись, отправился в путь.

Удивительно, но спустя полчаса ходьбы почти по прямой я набрел на высокие красные ворота. «Проходите направо,» — кажется, гласила табличка. Я послушно развернулся и нашел ворота поменьше. Туда заходили люди, и я с ними. Дальше все походило на сказку.

«Нашел лавочку на небольшом деревянном пирсе. Далекие огни самолетов в небе, спокойный гладкий пруд, который кажется мне морем. Давно не было такой тишины. Ко мне подплыла семья уток: я слышу, как хлопают их лапки под водой и как они часто-часто окунают клювики», – записал я в блокноте, который уже успел распухнуть от чернил за эти неполные сутки.

Где-то час я провел в парке и с чувством выполненного долга поехал домой. До полуночи оставалось три часа – и они были самыми тяжелыми, потому что четыре стены вокруг были очень скучными и невзрачными. А мир за ними был куда интересней, чем мне казалось раньше. И почему только я этого не замечал?

январь 2020