Глава 1: Ранний вечер. Настольные игры вместо книг

«Библионочь» началась для меня уже днем. После субботних пар я решила зайти в библиотеку недалеко от университета, чтобы узнать, как это мероприятие проводится за пределами центра Москвы. Самой ближайшей из них оказалась библиотека №214 имени Гагарина.

Навигатор ведет меня на «Юго-Западную», к длинному и приземистому конструктивистскому зданию, находящемуся в нескольких шагах от остановки. Над ленточным остеклением сменяют друг друга односложные вывески: «Цветы», «Пончики», «Фейерверки», «Нотариус». Чуть ниже различаю слово «Библиотека» и направляюсь к единственным дверям в здании.

Из них выходит женщина с ярко-зелеными ресницами и бейджиком на шее. Встречаемся взглядами, она начинает разговор:

— Девушка, вы в игротеку?

— Ну, на «Библионочь».

— Да, проходите. Пока идет только игротека и театр теней. Принимайте участие, в чем хотите.

— А что планируется сегодня, помимо этого?

— Остальное еще покрыто тайной.

Захожу в библиотеку. В холле немноголюдно: четыре часа дня для «Библионочи» — слишком рано. Но из ближайшей комнаты — зала детской литературы, на вечер превратившегося в «Игротеку», — слышно бурное обсуждение.

Три стола из четырех уже заняты игроками разных возрастов: здесь и дети, и подростки, и взрослые люди. Из известных настольных игр замечаю «Монополию» и «Крокодила». Мальчик, выбравший незнакомую мне игру, громко зачитывает правила своим друзьям. 

По периметру комнаты стоят книжные шкафы. Среди произведений обращаю внимание на иллюстрированные книги о стартапах, «Детские научные вести», сказки Нила Геймана — задумываюсь, берут ли дети эту литературу на дом. При мне взяли только одну книгу — «Гарри Поттер и Орден Феникса», узнаю пятую часть по толщине фолианта и темно-синей обложке. Видимо, что-то все же вечно.

Поднимаюсь на второй этаж библиотеки, где вместо книжных полок вижу только вход в нотариальную контору. Стеклянная перегородка, отделяющая помещение непрофильного учреждения от библиотеки, заклеена виниловой пленкой с изображением космоса — попытка замаскироваться. 

Левее замечаю «Зал отраслевой литературы и коворкинг». Вхожу на территорию полной тишины: лишь с первого этажа доносятся приглушенные голоса. Фотографирую бюст Гагарина и книжный шкаф с литературой о космосе — напоминание о том, чье имя носит библиотека, — когда ко мне подходит сотрудница:

— А у нас еще комиксы есть, пойдемте, покажу. Вы же здесь впервые?

— Да, раньше не заходила. 

— Приходите обязательно. Если хотите позаниматься, то лучше по будням в первой половине дня: в разгар сессии к вечеру почти нет свободных мест.

Смотрю по сторонам — действительно, даже на пуфах между стеллажей сидят люди, так как места за столом заняты. 

Пока изучала полки с иностранной литературой, у меня зазвонил будильник с напоминанием о следующем мероприятии. Перед выходом из здания заглянула в лекторий: в темноте слышны голоса — наверное, готовятся к спектаклю теней, о котором мне говорили ранее. В игротеку уже заносят дополнительные столы. Членораздельная речь переросла в неразборчивый гул из-за прибавившихся игроков. Думаю, к вечеру люди будут играть и в холле, у вендинговых аппаратов или даже под лестницей. Из библиотеки до метро меня провел тот же взгляд, окаймленный зелеными ресницами.

Глава 2: Сумерки. Книжный шкаф на смотровой площадке

На «Выставочной» меня окружают небоскребы, которые ранее я видела лишь издалека. Они стоят так близко друг к другу, что рассмотреть здания можно, только высоко запрокинув голову. Когда от неудобного положения окончательно затекает шея, направляюсь к «Башне Федерация». На входе уточняю у сотрудников смотровой площадки, встречающих посетителей:

— В билет же входят мероприятия «Библионочи»?

— Не знаю, наверное…

После контроля попадаю в получасовую очередь из 80 детей, идущих на фабрику мороженого, которая находится на смотровой площадке. Настоявшись в душной толпе и послушав всевозможные разговоры окружающих меня людей, я наконец захожу в лифт. В нем посетителей ожидает сотрудник смотровой площадки, развлекающий их беседой в течение минутной поездки на 89 этаж. По прибытии один из пассажиров спрашивает:

— Сегодня у вас «Библионочь» проходит, верно?

— Честно говоря, я не совсем в курсе.

Выхожу на смотровую площадку, которая утопает в криках радостных детей, иногда дополняемых плачем кого-то из них. От «Библионочи» вижу только небольшой баннер, но не понимаю, где та «самая высокая библиотека в мире», на открытие которой я приехала. Подхожу к сотруднице, чтобы уточнить:

— Добрый день, не подскажете, где проходит открытие библиотеки?

— А оно уже закончилось. Но можете пройти прямо, вдруг там что-то еще будет.

Смотрю на часы — 18:10. Провести мероприятие за 10 минут вместо запланированных 60? Я понимала, что опоздаю, но не думала, что из-за этого пропущу все. 

Иду по окружности смотровой площадки, проходя мимо станции мороженого, ресторана, сувенирного магазина. Ничего, напоминающего библиотеку, не нахожу. Только скопление телевизионных камер вокруг небольшого книжного шкафа привлекает мое внимание. Не веря тому, что происходит, обращаюсь к девочке с шоппером «Библионочь»:

— Привет, а тут где-то должно быть открытие библиотеки, ты не знаешь, где она?

— Прямо здесь (показывает на шкаф).

— Ага… Масштабно… А можешь рассказать, как все прошло?

— Тут была красивая ленточка, ее разрезали, и камеры снимали.

— Вот это событие. Целый шкаф открыли.

Рядом с ним за столом сидит мужчина — предлагает записаться в «библиотеку». Вписываю персональные данные в лист формы. Пока он переносит их в компьютер, изучаю содержимое шкафа: книги по истории России перемежаются мангой, буквари —  энциклопедиями про военную технику. Выбираю графический роман про Льва Гумилева, но вернуть его надо будет уже не в «Башню Федерация», а в Крылатское. Мне вручают шоппер, в который я сразу же кладу выбранную книгу: так я стала четвертым читателем «самой высокой библиотеки в мире».

Уже семь вечера — должен начаться концерт-спектакль. В надежде посмотреть представление ищу кинозал, который оказывается скрыт множеством ширм. Обращаюсь к стоящей за перегородкой девушке:

— Извините, а можно пройти в кинозал?

— Вы по спискам?

— Нет, не по спискам.

— Тогда нельзя.

— А в билет на смотровую площадку не входили остальные мероприятия «Библионочи»?

— Нет, если вы не в списках, то можно следить за всем только онлайн.

Так завершилась моя «Библионочь» в «Башне Федерация» — в месте, где тишина соблюдается только с полуночи до десяти утра, когда смотровая площадка закрыта, в месте, где сделали инфоповод из книжного шкафа, установленного у кассы сувенирного магазина.

Глава 3: Ночь. Культурное многоголосие: английское, испанское, русское (народное)

Впервые приезжаю в Библиотеку иностранной литературы без ноутбука и учебников. Во внутреннем дворе — ни души, но, пройдя через входную дверь, слышу всепоглощающий гул из детских и взрослых голосов. На стойке регистрации очередь на оформление читательских билетов. В кофейне одновременно работают пять бариста, чтобы справиться с потоком посетителей. 

По инерции направляюсь в читальный зал на третьем этаже, который ранее не видела таким пустым. В противоположном крыле библиотеки, в Ибероамериканском культурном центре, лекторий гудит от множества одновременных диалогов: идет встреча русско-испанского разговорного клуба. Удивительно, что за стеной — в Центре славянских культур — ничего не нарушает тишину библиотечного пространства. Видимо, со звукоизоляцией в «Иностранке» все хорошо.

Внезапно вспоминаю о том, что регистрировалась на лекцию во «Франкотеку». Несмотря на то, что я прихожу к завершению мероприятия, могу понять, о чем разговор: архетипы, Кэмпбелл — об этом я впервые узнала на форуме «Медиасмыслы» в Твери. Приятно удивляюсь, что могу что-то вспомнить по этой теме, пока лекторы рассказывают, какие стилевые привычки свойственны разным архетипам.

К половине десятого посетители стекаются в Большой зал на концерт «Барокко туманного Альбиона». Исполнение песен на английском языке времен Шекспира поочередно сменяется чтением сонетов, сравнением их переводов на русский, рассказами о лингвистическом вкладе драматурга в родной язык и игрой на домре.

Несмотря на возвышенную тематику концерта в зале ощущается душевная атмосфера. Кто-то из зрителей сидит на полу, у окон, выходящих во внутренний двор. На шутки исполнителей аудитория отзывается смехом, а сидящие на задних рядах не стесняясь кричат выступающим, чтобы те говорили громче:

— Дайте ей микрофон!

— Так лучше?

— (Хором) Да!

После представления кто-то уже покидает библиотеку, но в Книжном клубе вечер только начинается. Четыре девушки с микрофонами и трое парней: один с саксофоном, второй  с ноутбуком, третий с электрогитарой — ждут, когда соберется достаточно людей, чтобы начать последний на сегодня концерт. 

К моему удивлению, народные песни, совмещенные с джазовыми аккордами, перегруженными риффами электрогитары и битами, очень органично звучат вместе и очаровывают зрителей. Группа Hodíla Ízba исполняет свадебные и поминальные песни, произведения из разных регионов России. Только в этой атмосфере я вспомнила о теме «Библионочи»: традиции. До конца мероприятия оставалось всего 45 минут, но они восполнили все предыдущие часы, проведенные в отдалении от культуры народов России.

Если сначала слушатели неподвижно воспринимали музыку, то к завершению концерта одни прыгали на месте, другие раскачивались из стороны в сторону, а девушки справа от меня сцепились локтями и кружились в танце. Желая поделиться атмосферой веселья с кем-то, присылаю видео с концерта в семейный чат:

23:43

Брат: Громковато для библиотеки

23:46

Мама: Ночью можно — дискотека в народном стиле)

Завершающая песня вызывает взрыв аплодисментов и восторженный свист толпы. Уже у дверей слышу знакомые слова: «Ждем вас завтра с одиннадцати часов утра», — они возвращают меня в реальность. Пытаюсь запечатлеть в сознании то, как ухожу из библиотеки в полночь, ведь в ближайший год я точно не смогу это повторить.