Самолёт катится по заснеженной взлетно-посадочной полосе мимо «кукурузников», с крыльев которых свисают огромные сосульки. Всюду, куда хватает глаз, белым бело – укутано в густое молочное облако так, что непонятно, где кончается небо и начинается земля. «С такой облачностью не видать вам сияния!» – говорит мой попутчик. И добавляет: «А вообще на Кольском и делать-то нечего». Я еще не знаю, насколько он ошибается. Впереди шесть дней экспедиции «Маршруты России» за полярным кругом – на краю земли.

Маршрут №1, ознакомительный

Откуда: Аэропорт Мурманска им. Николая II

Куда: Мурманск

Мы приземляемся в аэропорту Мурманска в двенадцать дня. Через пару часов опускаются сумерки – они здесь водят приезжих за нос: кажется, скоро ложиться спать, а часы поправляют – рано, ещё только три пополудни. Мы прилетели за неделю до наступления полярной ночи – совсем скоро солнце на Кольском полуострове зайдет за горизонт в последний в 2020 году раз.

Климат в столице Арктики тоже обманщик – будто бы мягкий: здесь правит Гольфстрим (благодаря тёплому течению мурманский порт не замерзает). По масштабам Заполярья, Мурманск с населением в триста тысяч человек – мегаполис. Здесь самый северный Макдональдс, самое высокое здание за полярным кругом (гостиница «Азимут»), самый северный троллейбус – за неделю на Кольском мы услышим ещё много вариаций «самого северного». В первый вечер город заваливает снегом – так думаем мы, приезжие, а местные улыбаются: «Это разве снег? Зима в этом году поздняя. Вот в прошлом году снега по колено было уже в сентябре!».

Наш экскурсовод по Мурманску Алена Бахтина тоже подавала заявку на участие в проекте «Маршруты России», но не прошла по конкурсу. Зато теперь от нее зависит наше первое впечатление от города.

– Есть такой термин – цветовое голодание. Сорок дней в году мурманчане вообще не видят солнца, а преобладающий цвет в природе и архитектуре – серый. Я последние пару лет стала замечать, что мое эмоциональное состояние в полярную ночь ухудшается, чувствую сонливость, усталость. Так что спорт и солярий зимой – наше все!

Я смотрю на серо-чёрные сопки, серо-чёрные воды залива, серо-чёрные дома, серо-чёрные очертания кораблей в порту – вечно бьющемся сердце Мурманска. Его грохот слышен даже ночью: загружают суда, разгружают вагоны с углём и минералами.

Мурманск строился не для жизни. Последний город, основанный в Российской империи, строился он уже для производственных и индустриальных целей нового государства – молодого и амбициозного. Для тяжёлой работы – во славу Советского Союза.

Новый Мурманск – российский – больше не хочет отказываться от жизни. Он хочет света и цвета – поэтому дома красят в лимонный, бирюзовый, ярко-фиолетовый, рисуют граффити на стенах, а подъёмные краны в порту украшают переливающимися новогодними гирляндами.

Откуда: Мурманск

Куда: Североморск

– Приготовьте ваши паспорта и пропуска. Через минуту остановимся на КПП – вас проверят по спискам.

Мы въезжаем в Североморск – закрытый город, столицу Северного флота России. Словно неприступная крепость на восточном берегу Кольского залива, это город с суровым, твердым нравом. 

Здесь во всем чувствуется настоящий северный характер – в очертаниях заснеженных сопок, в стально-серых водах залива, где пришвартовались громады военных кораблей, в местных жителях – военных моряках и их семьях.

Подходим к Приморской площади – здесь возвышается фигура широкоплечего матроса, решительно сжимающего в руках автомат. Это памятник североморскому «Алеше»: кажется, моряк вот-вот шагнет с постамента и ринется в бой до последней капли крови.

– Когда я привожу сюда туристов, всегда спрашиваю, знают ли они песню «Прощайте, скалистые горы», – рассказывает наша сопровождающая Валерия Миронюк, руководитель туристического агентства «Кола-Туризм». – Она должна была каждый час звучать на Приморской площади, как своеобразные куранты, но потом от такой задумки отказались. Так вот – никто из приезжих эту песню не слышал. Я каждый раз этому удивляюсь, ведь для нас она знаковая – как «Священная война» или «День Победы».

Достаю телефон, нахожу песню, включаю – все умолкают. Порывы ветра заглушают звуки оркестра. Над портом восходит запоздалое северное солнце. Валерия подпевает словам.

«Прощайте, скалистые горы,
На подвиг Отчизна зовет!
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход».

– Видите вдалеке, за деревьями, верхушку баллистической ракеты? Сейчас поведу вас туда козьими тропами – оттуда лучший вид на акваторию залива. А вообще, приезжайте к нам на день ВМФ: полюбуетесь с этой смотровой парадом военно-морского флота.

Валерия в сапогах на каблуке уверенно взбирается на сопку, мы в походной обуви – карабкаемся, поскальзываясь.

– Я жена военнослужащего, моряка. Бывает, он уходит в море с мая по февраль, связи с ним почти нет – мобильные телефоны сдают, как только поднимаются на корабль. Мы с ним заранее договариваемся, когда я буду звонить на корабельный номер – каждую вторую среду месяца, например. Но могу и не дозвониться – кто-то занимает линию. 

А знаете, как встречают моряков? Вот подошел корабль – на берегу выстроился весь дивизион. Мы с женсоветом готовим речь, пироги заказываем, выносим их на рушнике, по старой традиции. А от командования – обязательно поросенок. Есть в этом своя романтика, баланс какой-то: я скучаю, конечно, – но море нашу семью только крепче делает.

С вершины сопки мощные и неприступные военные корабли в порту кажутся игрушечными. На другом берегу Кольского залива поблескивают огни, полярное солнце освещает запорошенные снегом сопки. В голове звучат строки из песни:

«Обратно вернусь я не скоро,
Но хватит для битвы огня.
Я знаю, друзья, что не жить мне без моря,
Как море мертво без меня».

Маршрут №3, затерянный

Откуда: Мурманск

Куда: Териберка

Наш ярко-красный автобус мчит по бесконечной тундре к Северному Ледовитому океану. Кажется, будто кто-то разлил ежевичные сливки: дорога теряется в сиреневатой рассветной дымке. На сотни километров вокруг пустота, только снег и небо – глаз не различает между ними границы.

Когда мы подъезжаем к Териберке, рассвет плавно перетекает в закат. Северный Ледовитый кажется нелюдимым и суровым. Эхом раздается вой собак – это любвеобильные хаски радуются новым туристам: сейчас будет катание, а потом можно облизать гостю нос, закинуть лапы на его плечи и сбить с ног в знак моментальной любви и преданности. Ферма в Териберке, где катают на собачьих упряжках, – самая северная в России.

Проходим мимо выброшенного на берег рыболовецкого судна – ржавый корпус закопался в песок, мачта будто хочет проткнуть небо. Накатывает волна, трогаю воду ладонью – теплее воздуха. Идея возникает мгновенно.

– Я хочу искупаться. В Северном Ледовитом океане – за полярным кругом.

– Правильно, девушка, – одобряет случайный прохожий, – надо сейчас купаться, когда разница температур небольшая.

– Тогда и я с тобой, – поддерживает меня режиссер Лиза, выпускница ВГИКа. – Представь, какие кадры получатся! Жаль, в документальный фильм их не вставить.

Остаемся в одних футболках, бежим по ледяному песку, взявшись за руки, чтобы не передумать в последний момент. Забегаем в воду, ныряем – в воде теплее, кричим – то ли от шока, то ли от счастья. Солнце из-за горизонта подсвечивает облака, так, что они горят розовым, оранжевым, сиреневым. Над нами летает дрон – снимает момент, который больше не повторится.

Маршрут №4, настоящий

Откуда: Териберка

Куда: Лодейное

Териберский поморский хор истосковался по музыке – из-за коронавируса с апреля ни репетиций, ни выступлений. На встречу с участниками экспедиции артистки согласились, только «чтобы попеть хоть немного». Ольга Николаевна Николаева, руководитель хора поморов при Териберском сельском Доме Культуры, в семидесятых годах переехала к берегу Баренцева моря из Нижнего Новгорода – тогда еще Горького.

– Чтоб остаться настоящим, надо подальше от начальства жить! Вот я и перебралась на Край земли! – задорно подмигивает Ольга Николаевна публике после исполнения очередной традиционной песни поморов.

Кто такие поморы, ученые спорят до сих пор: то ли самостоятельный этнос, то ли субэтнос, то ли просто профессия – русские, поселившиеся у берега океана – по морю – и занимающиеся рыболовством.

– Север учит тому, что надо противостоять. И все делать с удовольствием – работать, замуж выходить, рожать. Кристина, деточка, сядь, посиди. Тебе рожать скоро – с удовольствием! – Ольга Николаевна ласково кивает молодой артистке хора, будущей маме. И напоследок дает нам совет: «Почаще в своей жизни знакомьтесь с Настоящим».

Знакомство с Настоящим назначено на вечер – едем ловить северное сияние в соседний поселок, Лодейное. По дороге охотница за сияниями Елена Лановая, основатель туристической компании «Понаехали», перечисляет факторы, которые стоит учесть при «ловле» Авроры.

– Коэффициент солнечной активности, скорость солнечного ветра, облачность, луна… Но мне кажется, что самое важное – настрой, с которым группа едет охотиться. Да и в целом сияние не надо делать целью всей поездки на Кольский – можно сильно разочароваться, если не повезет с погодой. Пусть это лучше будет приятным бонусом.

Стоим на вершине сопки, замерзая под безжалостными, пронизывающими порывами ветра. Счет времени потерян, чай в термосах выпит.

– Вот, смотрите, сияние разгорается! – Елена показывает на молочно-белую полосу на небе.

– И это сияние? Оно же не зеленое! – возмущаюсь я.

– А ты сфотографируй – и увидишь.

Спустя три часа спускаюсь к автобусу – разочарованная и обманутая: впервые в жизни камера телефона сфотографировала лучше, чем я увидела вживую. Почти все уже в автобусе, готовы выдвигаться назад.

– Ну разве это было сияние?

– Эх, если бы не яркая луна…

– Где фотографов носит? Все замерзли и хотят домой!

Звонок – от фотографов, запоздавших к общему сбору. «Вы чего сидите? Выбегайте! Тут такое!».

Выбегаем в расстёгнутых куртках – и столбенеем, не веря своим глазам. В небе – переливающийся, мерцающий танец зеленых всполохов. Словно горящие, изумрудные лепестки за секунду появляются, причудливо переплетаются и исчезают – чтобы через секунду вспыхнуть вновь.

Мы стоим у автобуса в расстегнутых куртках, обнявшись, задрав головы, – а слезы все текут и текут. Потому что это удивительнее всего, что мы знали и видели до этого. И пока небо взрывается вспышками сияния, мы понимаем: Север действительно бескрайний. И теперь он – внутри каждого из нас.