«Друзья, сегодня мы с вами пройдем от "Парка культуры" до "Смоленской" и посмотрим на несколько интересных мест. Я решил назвать эту экскурсию "Московские детали", потому что мы будем говорить о небольших элементах городской среды, на которые не сразу обращаешь внимание: историческая расстекловка окон и решетки заборов, маленькие барельефы на фасадах. Еще мы затронем историю арбатских переулков и метро», – объявляет Артем и увлекает за собой ребят.

Артем, с чего началось твое увлечение историей Москвы?

После победы на всероссе в 11 классе (что дает БВИ в любой вуз по соответствующему направлению – прим. автора) у меня появилось много свободного времени. Я ходил по Москве и открывал для себя переулки, которые не входят в традиционные маршруты. Потом желание изучать город то становилось сильнее, то ослабевало. В прошлом году я вновь начал активно интересоваться этой темой.

В то время ты был на 4 курсе. У тебя был такой же лайфхак, как и в 11 классе, как избежать экзаменов? 

Да нет (смеется). Не могу объяснить причину, но именно тогда вновь пробудилось желание узнавать Москву: ходил на экскурсии к другим людям и смотрел, как они их проводят. Когда понял, что мне интересно изучать конкретные районы в городе, начал отмечать координаты необычных мест в этих районах на Google Картах.

Покажи!

 Артем достает телефон и открывает карту Москвы, густо усеянную разноцветными маркерами.

Сколько их здесь?

С февраля прошлого года появилось около 1200 отметок.

Впечатляет. И во всех местах ты был? 

Да, у каждого есть описание, фотография и точные координаты. Как видишь, какие-то маркеры находятся близко друг к другу. Когда они складывались в маршрут, я начинал глубоко изучать историю этого района, и так точек становилось еще больше.

Какой маршрут ты составил первым? 

От Кропоткинской до Охотного ряда по переулкам в районе Знаменки и Волхонки. Я случайно нашел проходы, про которые многие не знают: заходишь в одном месте и выходишь в совершенно другом – будто попадаешь в кроличью нору. Это меня заинтересовало настолько, что я захотел сделать свой экскурсионный маршрут. Подумал, что будет круто туда добавить интересные дома и парадные. Так у меня сложилась ровная линия от Кропоткинской до Тверской.

После этого маршрута стал фокусироваться на парадных, которые больше меня интересовали в плане самостоятельных исследований. В Москве это не очень распиаренный сегмент. За парадными обычно ездят в Петербург, хотя в столице они тоже есть.

Почему они менее популярны?

В Москве красивых подъездов сохранилось значительно меньше. Да и само название… Вот в Петербурге есть парадная. Ты знаешь, что зайдешь туда и там красиво. А в Москве подъезд и подъезд – название чисто утилитарное. Хотя раньше москвичи говорили вообще «парадное».

Если в Петербурге «парадная» от слова «лестница» – есть парадная лестница, а есть черная, – то в Москве называли вход в дом «парадным крыльцом». Так и закрепилось по среднему роду – парадное. Даже в одной песне Высоцкого есть слова «парадное давно не открывалось».

Мне иногда пишут в комментариях в Instagram*, когда я рассказываю про московские парадные, что это культурное вторжение Питера в Москву. На мой взгляд, старые красивые парадные не назовешь словом «подъезд»: подъезд может быть, например, в панельке, а в дореволюционных доходных домах – парадные.

Как жильцы домов относятся к тому, что незнакомые люди проходят в их дом?

В Москве зачастую негативно, что можно объяснить: человек с улицы просит пустить их в дом.

А сам пустил бы?

У меня неинтересная парадная, ко мне все равно никто не придет.

То есть у тебя подъезд?

Да, у меня самый настоящий подъезд. Но если бы я жил в дореволюционном доме и ко мне подошел человек и объяснил, что хочет посмотреть парадную, то почему бы и нет. В Петербурге жители часто пускают, потому что у них культура посещения парадных более развита. В Москве по-другому. Возможно, сами жильцы не понимают ценности оформления дома, в котором они живут.

Консьержи спасают в таких ситуациях? 

С ними договориться проще, они чаще пускают и дают возможность посмотреть парадные. Иногда с ними можно даже разговориться. Я один раз 40 минут простоял: беседа началась с истории дома, а свелась к обсуждению жизни. Консьержам всегда немного одиноко, поэтому они находят в тебе собеседника. Но бывают и сердитые консьержи, которые наотрез не пускают.  

По-твоему, Москва хорошо изучена?

В целом хорошо. Но чем дальше в историю, тем сложнее. Иногда трудно узнать не то что историю района в XVII-XVIII веках, а архитектора  конкретного дома, построенного в начале XX. В Москве есть сложности с местным законом, который запрещает независимые архивные исследования: исследователь может начать изучать историю того или иного дома только с разрешения собственника или товарищества собственников жилья. Причем получить его можно исключительно при 100% согласии всех, что бывает редко. А это значит, что ты сам не может посмотреть оригинальные чертежи дома. В таких случаях приходится полагаться на книги известных москвоведов, написанных до принятия законов, на знания коллег и музейных экскурсоводов.

А в каком состоянии исторические объекты, которые не охраняются как памятники культуры?

Всё находится в разном состоянии. Если это жилой дом, то зависит от самих жителей, заботятся они о поддержании его в надлежащем состоянии или нет. Есть много доходных домов, в которых жильцы осознают их ценность. Но есть и примеры, когда, наоборот, исторические детали уничтожаются: заменяется плитка, окна, перила, хотя ими можно было пользоваться и дальше. Например, в районе «Золотой Мили» (район между Остоженкой и Пречистенской набережной – прим. автора) расположено много бывших доходных домов, которые полностью реконструировали. Остался лишь фасад.

Возможно, людям нравится жить в современных домах, но это не делает их жилище более ценным.

Исторические детали – делают, потому что ты понимаешь, что живешь в доме с историей.  Это позволяет...Не хочу говорить «почувствовать корни», нет, почувствовать, что есть точки опоры в прошлом и что ты являешься продолжением истории дома. Заботясь об исторических деталях, ты можешь продолжать сохранять историю своего города, страны. Эти детали хоть и кажутся наименее ценными, но они создают историческую среду, в которой приятно находиться. Когда идешь по узеньким переулкам Италии, там не покрыто все плиткой из Leroy Merlin.

И не заставлено мебелью из IKEA.

И не заставлено мебелью из IKEA. Ты осознаешь, что идешь по брусчатке XVI века, а вокруг тебя дома, построенные в XVIII веке. Люди в них так же живут, так же смеются, ругаются. В Москве еще остались такие душевные районы. Но есть и улицы, где много современного. Например, район старого Арбата. Ты там идешь и ничего не чувствуешь.

Можно ли искусственно воссоздать исторический дух?

Главный пример – Храм Христа Спасителя. В плане восстановления справедливости его строительство имеет историческую ценность. К тому же он важен и с градостроительной точки зрения: там пересекается много дорог, а следовательно, нужна архитектурная доминанта. Но далеко не всегда хорошо так восстанавливать с нуля. Иногда лучше обозначить, что здесь раньше находилась историческая постройка, и возвести что-то современное. Если мы уничтожили что-то, то уничтожили. Так честнее.

В таком случае кто такой экскурсовод? Тот, кто помогает уловить исторический дух?

Я воспринимаю себя проводником по улицам и переулкам, по которым мало кто ходит. Зачем я начал делать маршруты? Чтобы показать необычные уголки Москвы сначала друзьям, а затем всем москвичам и гостям города. Чтобы показать, что вокруг есть много интересного, если покопаться и повнимательнее посмотреть. Возможно, еще отчасти проводником в прошлое, когда, поднимая исторические слои один за одним, веду за собой людей в своеобразное географическое и историческое путешествие. 

Какие у тебя планы?

Хочется больше узнать об окраинах Москвы, не центральных районах. Сейчас все больше экскурсий проводится по Юго-Западу в районе Первомайская-Щелковская. Хотя казалось бы, что там смотреть? Однако везде есть что-то интересное. Из центральных районов – любопытно глубже исследовать Замоскворечье, а еще изучить вдоль и поперек Пресню, там тоже много исторических мест.

И последний вопрос – куда пойти в Москве, когда все надоело? Назови три маршрута.

Прежде всего на Ивановскую горку. Приехать на Китай-город, подняться к Ивановскому монастырю, зайти в Морозовский садик, прийти на Хохловку, спуститься вновь к Морозовскому садику, пройти мимо «Сюра» и дойти до высотки на Котельнической или пойти к Чистым прудам.

Еще можно отправиться куда-нибудь в Замоскворечье. Приезжай на Добрынинскую и иди по Пятницкой вверх на север, сворачивай во дворики и ищи забавные детали. Там есть, например, самый маленький памятник в Москве – памятник улитке – и замечательная чайная «Нитка» с потрясающей печью.  Потом можно подняться до Балчуга и от него по Садовнической улице пойти к Павелецкой. Это самый центр Москвы, но там тихо и уютно, а после реконструкции набережной стало еще и удобно гулять, очень атмосферно.

Третье место, куда сходить погулять, – это сад Эрмитаж. Приехать на Тверскую, пройти по Малой Дмитровке, свернуть в Успенский переулок, найти мастерскую скульптора Фрида Согояна, затем прийти в сад Эрмитаж, оттуда пойти в сторону Сретенки, дальше в сторону Цветного бульвара и погулять по переулкам. И не забудьте найти дом, где жил Высоцкий. Там висит потрясающая табличка: «Где мои 17 лет? На Большом Каретном».

На улице уже потемнело, включились фонари. Компания во главе с Артемом вышла из последней парадной. «Друзья, надеюсь, что вам понравилось. Если есть какие-то предложения или замечания, то обязательно говорите, потому что это был тестовый вариант экскурсии. Обычно я стараюсь уложиться в два часа. Здесь было слишком много всего интересного, половину я даже не показал, иначе мы гуляли бы все 5 часов. Спасибо, что пришли. Ставьте лайки и не забывайте про репосты. В Instagram* я @artem_and_moscow!»

*Компания Meta, которой принадлежит Instagram признана в России экстремистской организацией.