«Кедр, я заря-1»

По замёрзшей дороге медленно ползёт КАМАЗ. У флагштоков группа рабочих в ярко-оранжевых куртках расчищает снег. Мы стоим у одноэтажного здания – стеклянной коробки, завешенной строительной плёнкой. Поёживаемся от холода: открытое поле, никаких преград для пронизывающего ветра.

«А вот и первые посетители», – замечают нас рабочие и приглашают к себе в автобус погреться. По радио Боярский поёт про созвездие Большой медведицы.

– Как думаешь, успеют строительство к 12 апреля закончить? – спрашиваю шёпотом редактора.

– У них выбора нет – День космонавтики не передвинуть.

В часе езды от Саратова, в поле на месте приземления Юрия Гагарина, сначала поставили деревянный столб с дощечкой: «НЕ ТРОГАТЬ. 12.04.61. 10 ч. 55 м. моск. врем.». Через четыре года, в 1965, открыли обелиск: устремляющаяся ввысь ракета. К двадцатилетию полета установили еще и памятник: Юрий Алексеевич в скафандре – широко улыбается и машет рукой первым землянам, которых увидел, вернувшись из космоса. Мать космонавта, Анна Тимофеевна, потом говорила, что из всех скульптур сына эта ей нравится особенно – самая реалистичная.

Сейчас здесь, по инициативе председателя Госдумы Вячеслава Володина (он родом из Саратовской области), строят огромный, в 20 гектаров, мемориальный комплекс – «Парк покорителей космоса имени Юрия Гагарина». Создатели парка называют его проектом международного уровня, созданным по последнему слову урбанистики и современной архитектуры. Мы приехали за три недели до его официального открытия – Галина Рябова, пресс-секретарь комплекса, согласилась провести нам экскурсию.

– Мне постоянно звонят из службы безопасности парка: «Опять машина с туристами приехала, хотят обелиск посмотреть. Разворачивать обратно?».

По возможности, конечно, пускаем – хотя что тут смотреть, пока строительные работы не закончены?

В Парке покорителей космоса символично, кажется, всё – до мельчайшей детали. Фонари и скамейки – в форме эллипса, чтобы напоминали орбиту. Остановки с надписью «Поехали!»: от них туристов будет забирать и возить по территории парка автобус

ЛАЗ-695Б (эта модель доставляла Гагарина и других советских космонавтов ко взлётной площадке). Тринадцать флагштоков – по числу стран «Большого космического клуба». Кедровая аллея – в честь позывного Гагарина, «Кедр»: каждый космонавт, впервые побывавший на орбите, сможет посадить здесь дерево.

Все эти красивые мелочи поначалу кажутся разрозненными, точно кусочки несобранного пазла.

– Вокруг обелиска будет прогулочный маршрут в форме орбиты, – рассказывает Галина. – Он называется «108 минут» – столько времени Гагарин провёл в космосе. Чтобы пройти маршрут, нужно, конечно, не 108 минут, а всего лишь 20. Бетонная основа уже есть, на неё уложим гранитные плиты с гравировкой – полной расшифровкой сеансов связи «Кедра» и «Зари-1», Сергея Королёва.

«Заря-1»: Я «Заря». Юра, как дела? Приём.

«Кедр»: Как учили. Всё нормально, всё хорошо. Как меня поняли? Приём.

«Заря-1»: Да понял, чего с тобой говорить. Превосходно понял. Там в укладке тубы – обед, ужин и завтрак. Колбаса, драже там и варенье к чаю. Понял?

«Кедр»: Понял.

«Заря-1»: 63 штуки, будешь толстый.

«Кедр»: Хо-хо.

«Заря-1»: Сегодня прилетишь, сразу всё съешь.

«Кедр»: Не, главное – колбаска есть, чтобы самогон закусывать.

«Заря-1»: Зараза, а ведь он записывает ведь всё, мерзавец. Хе-хе. Счастливо. До встречи.

«Кедр»: Сегодня. В Куйбышеве.

Идём к обелиску через заснеженное поле – скоро на нём расцветут высаженные полевые цветы.

– По расчётам, Гагарин должен был в соседней Самаре приземлиться – бывшем Куйбышеве. А приземлился у нас. Саратовскую область даже прозвали «космической гаванью»: Герман Титов после полёта тоже у нас совершил посадку, будто здесь какое-то особое место притяжения.

Когда создатели парка работали над маршрутом «108 минут», думали, что делать с обелиском: он стоит не в центре орбиты, а немного смещён к краю. Передвигать памятник или оставить как есть? Решили оставить: неидеальное расположение – это ведь символ счастливой случайности. Расчёты оказались неточными, Гагарин приземлился не совсем туда, куда должен был, – но всё равно на территорию СССР. Да ещё и в город, где он впервые управлял самолетом.

Вспоминаю малую родину Юрия Алексеевича, город Гагарин в Смоленской области. Там всё живет забронзовевшей памятью о первом космонавте – а сам космос кажется далеким и совершенно недосягаемым.

Комплекс в Саратовской области не про прошлое. Это Парк будущих покорителей космоса. Здесь не подводят итоги достижениям XX века, а вдохновляют на новые. Последняя плита Стены славы пуста: она для полётов, которые только предстоит совершить, для расчётов и формул, которые будут выведены, для планет, которые будут открыты – теми ребятами, которые приедут сюда на интерактивную экскурсию, образовательную программу или просто покататься на велосипедах. Приедут, чтобы понять: космос ближе и реальнее, чем кажется.

Гагарин на целине

«Саратов нам понравился. Мы приехали туда в августе. Устроились в общежитии на Мичуринской улице, в доме № 21, – и сразу на Волгу. Мы входили в новую, ещё не изведанную жизнь, становились студентами».

В 1951 году Гагарин приехал поступать в Саратовский индустриальный техникум на литейное отделение. В качестве вступительного испытания его группа отлила секцию решётки – она до сих пор хранится в Народном музее Ю.А. Гагарина. Народный он не только по официальному названию, но и по духу: экспонаты собирали всем городом, с миру по нитке.

В Саратове двадцатилетний Юрий стал курсантом аэроклуба: так история техника-литейщика превратилась в историю летчика.

– Наш музей открыли в 1965 году в присутствии самого Юрия Алексеевича, когда он приехал с женой на 20-летие родного техникума, – рассказывает экскурсовод Народного музея. – Вообще-то, он попросил машиниста поезда никому не сообщать о его приезде. Тот проболтался, и о визите Гагарина узнал весь город. Ему устроили торжественную встречу, сводили в краеведческий музей – показать тот самый Як-18, на котором Юрий впервые самостоятельно поднялся в воздух. Самолёт затащили на третий этаж музея; чтобы прошёл в дверные проемы, пришлось крылья от корпуса временно открепить. Представьте, от полётов в Саратовском аэроклубе до главного полёта в истории человечества, который завершится здесь же, в Саратове, прошло всего 7 лет.

Когда «Восток» с Гагариным на борту вышел на орбиту, ТАСС сообщило об этом, не дожидаясь его приземления. Никто не знал, что могло случиться: погибни Юрий Алексеевич, факт всё равно остался бы фактом – он первый в космосе. Была и другая причина: если бы он совершил посадку не в СССР, его могли принять за шпиона, который вторгся на территорию чужого государства. А так все знали – это советский космонавт.

В Самаре были наготове – ждали «тревоги с неба». А приземлился Юрий Алексеевич на поле саратовского колхоза «Ленинский путь». Крестьяне испугались: сначала громкий хлопок в воздухе, потом человек в ярко-оранжевом скафандре и гермошлеме, нетвёрдо стоящий на ногах. Удивлялись:

«С какого же ты корабля, если река в нескольких километрах?».

– Тут же подоспели военные из Энгельса, забрали Гагарина на базу. Космонавта трогать было запрещено – мало ли, а вдруг радиация из космоса? Но кто же слушал приказ? Все его обнять хотели, прикоснуться. А у того сил не было. Смотрите, на снимках без ретуши видно, какие у Юрия Алексеевича мешки под глазами, лицо измождённое, – экскурсовод показывает нам фотографии с датой «12.04.61». – Первую награду Гагарину вручили здесь же – медаль «За освоение целинных земель». Рассудили так: космос – это ведь, по сути, неосвоенная территория.

На фотографиях улыбки, объятия, рукопожатия – неподдельное, всеобщее счастье саратовцев. Не оттого, что их город в одно мгновенье стал уникальным местом в истории покорения космоса. А потому, что Юра – их Юра – вернулся живым и невредимым.

Свой парень

По пути к аэропорту расспрашиваем Галину, как сейчас саратовцы относятся к Гагарину – и к Парку покорителей космоса.

– Большинство идею поддерживает, а кто-то критикует, мол, зачем нам этот Гагарин? – размышляет Галина. – Но ведь с ним так или иначе связаны все горожане, как в теории шести рукопожатий. Кто-то живёт на улице Гагарина, кто-то учится в техникуме его имени. У меня, например, один из родственников встречал его в Энгельсе 12 апреля. Гагарин здесь свой парень.

Когда мы предложили взяться за проект парка нидерландскому ландшафтному архитектору Адриану Гёзе – одному из лучших в мире, – он сразу согласился. Сказал, что Гагарин – его герой, он даже сына в его честь назвал Юрием. Вот и получается: место приземления первого космонавта – единственное в мире, уникальное, – но было в плачевном состоянии. Неужели мы его сохранить не можем? Это ведь частичка мировой истории – и надо сделать её доступной всем.

Улетаем из Саратова рейсом во Внуково – в этот же московский аэропорт возвращался шестьдесят лет назад Юрий Алексеевич после полёта в космос. Счастливые совпадения бывают только в хороших романах – а значит, это и не совпадение, не случайность.