Первый среди равных

Утром девятого марта в Гагарине – бывшем Гжатске – торжественная суета. Над Красной площадью поставленный женский голос из репродуктора декламирует стихи – ухо выхватывает повторяющиеся рифмы: «Гагарин – парень – подарен». С постамента памятника первому космонавту сметают снег. Юрий Алексеевич закидывает на плечо пиджак, у его ног парит бронзовый бумажный самолётик.

Пересекаем площадь – кинотеатр «Космос», турагентство «Поехали», гостиница «Восток» – и направляемся к Объединенному мемориальному музею Ю.А. Гагарина. На выездах из дворов дежурят полицейские машины – ожидают прибытия важных гостей.

Гжатск переименовали в Гагарин в 1968 году – после гибели космонавта №1. Сейчас это небольшой райцентр с населением в 29 тысяч человек. Здесь пять посвящённых Юрию Алексеевичу музеев – такого количества нет ни в одном другом городе. Дом, где Гагарин родился. Дом, где провел школьные годы. Дом, где жили родители. Дом космонавтов – бывшая гостиница для делегаций из Звёздного городка. Музей Первого полёта.

Кажется, Гжатск после 12 апреля 1961 года сам пытался разобраться: что особенного он дал простому парню, чтобы тот первым полетел в космос? Был бы Гагарин Гагариным, родись он не на Смоленщине? Гжатск хотел понять – а город Гагарин принимает как данность: он – малая родина легенды. И старается хоть немного на этом заработать, предлагая экскурсии «Детские игры Юрия Гагарина», «Кухня семьи Гагариных», «Семейные традиции Гагариных».

– Ребята, вы на Гагаринские чтения приехали? – встречают нас в Доме космонавтов и, узнав, что мы просто туристы, теряют к нам интерес. Три этажа музея обыскивает служебная собака, из выставочного зала доносятся голоса Юрия Алексеевича и его жены Валентины – там тестируют аудиосопровождение экскурсии «Вечная любовь».

Проходим по экспозиции. За витринами – юношество Гагарина: свидетельство об окончании Люберецкой средней школы рабочей молодёжи (круглый отличник); трофейный фотоаппарат (главный фотограф класса); труба, на которой играл Юра (первый трубач духового оркестра); фотокарточка баскетбольной команды Саратовского индустриального техникума (бессменный капитан).

– Прямо-таки «драмкружок, кружок по фото», – удивляюсь вслух.

– Тогда все дети были такие. Стремились всё успеть, всё попробовать, – объясняет сотрудница музея. – У них тяжёлое детство было, война. Вот мы с вами уже после нескольких месяцев самоизоляции хотим к нормальной жизни вернуться. А представьте, как люди четыре года жили с одной только мыслью: «Всё для фронта»! После Победы для них будто фейерверк начался.

Вспоминаю строчки из письма, которое Гагарин написал жене за два дня до полета: «Когда-то, ещё в детстве, прочитал слова В.П. Чкалова: "Если быть, то быть первым". Вот я и стараюсь им быть и буду до конца». Наверное, дело не в играх, в которые играл маленький Юра, и даже не в семейных традициях, а во времени, которое рождало простых и сильных людей. И Гагарин был первым – среди равных.

Руками не трогать

Семья Гагариных переехала в Гжатск из села Клушино в 1945 году: отец Алексей Иванович, плотник, перенёс сюда их деревянный дом. Юра прожил в нём до 1949 года, а потом поступил в Люберецкий техникум учиться на литейщика-формовщика.

Через два дня после полета Гагарина в космос напротив деревянного дома стали строить новый: каменный, со всеми удобствами – подарок родителям героя от правительства РСФСР. Сюда Юрий Алексеевич, депутат Верховного Совета СССР, приезжал на черной «Волге» – навестить родных и встретиться с избирателями.

Сейчас здесь музей: вход в спальню и кабинет перекрыт толстым шнуром – не входить, на дверном проёме в кухню кружевная занавеска. Повсюду парадные портреты Гагарина – в военной форме, с медалями на груди. Вечный календарь застыл на дате «12 апреля». На столе в центре комнаты аккуратно разложены передовицы газет: «Земля, поклонись человеку!», «Великое событие в истории человечества!». Кажется, будто Гагарины никогда и не жили здесь обычной жизнью. Будто это всегда был музей.

Сопровождающая нас экскурсовод про каждую вещь рассказывает с почтительным трепетом: вот швейная машинка Анны Тимофеевны, матери космонавта – она любила рукодельничать; а вот музыкальные пластинки – маленький Юра покупал их на сэкономленные деньги и подписывал буквой «Ю».

– Я хранитель гагаринской коллекции – собираю подлинные вещи Юрия Алексеевича, обрабатываю, изучаю их историю. У нас и личные документы есть, и меховая куртка, которую Гагарин носил, когда служил в Заполярье военным летчиком. Нам её передал музей в Североморске. Ещё его охотничье ружье, спортивный костюм, тенниска, тапочки домашние. Пока Анна Тимофеевна была жива, коллекция всё время пополнялась. А сейчас по крупицам собираем – родственники своими делами занимаются. Вот у Елены, старшей дочери Юрия Алексеевича, ремонт идет – говорит, все вещи где-то в коробках.

Хлопает входная дверь – в дом-музей заходит женщина, уверенным шагом направляется в гостиную, следом за ней – дочь и внук. По-хозяйски осматривается. Экскурсовод шепчет нам: «Это Валентина Валентиновна, племянница Гагарина».

– Стол не в центре стоял, а у стены. И на нём был телефон. Даня, посмотри, здесь я спала, когда приезжала погостить. А тут узнаешь бабушку свою? – Валентина Валентиновна подводит внука к семейному древу из фотографий на стене.

– А в Клушино-то поедете? – робко спрашивает экскурсовод.

– Поедем, надо внуку показать, – кивает племянница Юрия Алексеевича, продолжая осматривать комнаты. – В ванной раньше титан был. А тут мы чай пили с бабушкой и дедушкой.

Валентина Валентиновна отдёргивает занавеску на кухню – с этим резким движением спадает всё благоговение. Комната наполняется жизнью – простой, обычной и оттого настоящей.

Минута славы

Возвращаемся на Красную площадь в разгар торжества. Возложить цветы к памятнику Юрию Алексеевичу выстроилась очередь: во главе губернатор Смоленской области, за ним – священнослужители, военные, дамы в шубах, мужчины в расстёгнутых пуховиках поверх строгих костюмов. Из молодёжи – только местные журналисты и мы. Рядом припаркован автобус с эмблемой Центра подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина – изо всех сил высматриваем в толпе покорителей космоса.

Читаю нашивку на рукаве куртки седого представительного мужчины:

«С.К. Крикалёв» – к нему то и дело подходят с просьбой сфотографироваться. Открываю Википедию: «Сергей Крикалёв – советский и российский авиационный спортсмен, космонавт, с октября 2005 до июня 2015 года – рекордсмен Земли по суммарному времени пребывания в космосе. Герой Советского Союза и Российской Федерации».

«Знаете, каким он парнем был?» – раздается из динамиков звучный баритон Юрия Гуляева под аккомпанемент оркестра. Участники церемонии выстраиваются для общего фото к памятнику простому советскому человеку. «Ну всё, минута славы закончилась», – громогласно объявляет губернатор после десятков щелчков фотоаппаратов.

Все готовятся переместиться в музей – возложить цветы к памятнику Анне Тимофеевне. После смерти сына она продолжала принимать гостей – её любили навещать друзья Юры, молодые космонавты.

Автобус Центра подготовки космонавтов делает круг почета по Красной площади, гости ждут, пока подадут машины. Губернатор Смоленской области спорит с местной активисткой: «Вы не знаете, что такое разруха. Да, состояние города не соответствует современным стандартам градостроительства и имени первого космонавта Земли. Но это не разруха! Если хотите, приходите работать в администрацию – ждём завтра к восьми утра».

Голос из репродуктора возвещает: «Навеки будут вместе Гагарин и апрель!»

Торжественная церемония будто вернула нас на полстолетия назад, в советские семидесятые, когда установили памятник первому космонавту на центральной площади его родного города. Я ловлю себя на мысли: «Понравилось бы всё происходящее тому советскому парню?»

С наивной подписью «на память»

На месте, где стоял дом Гагариных в Клушино, в 1971 году специально для музея воссоздали избу. Во дворе – крохотная землянка, в таких условиях семья из шести человек прожила полтора года во время немецко-фашистской оккупации. Рядом – колодец. По традиции, заложенной Алексеем Леоновым, к нему приезжают космонавты испить воды на удачу перед полётом.

На улицах в Клушино никого. Идём по дороге мимо приземистых домиков, под мартовским солнцем сугробы превращаются в грязные лужи. У сельского дома культуры останавливаемся, читаем мемориальную табличку на стене: «Юрий Алексеевич Гагарин 15 апреля 1968 года зачислен навечно в списки рабочих совхоза». От этой награды – наивной и нелепой – становится теплее, чем от всех патетических стихов и цветов у бронзового монумента.

На здании напротив огромный плакат: первый космонавт смеётся, жмурясь от солнца. Он с фотоаппаратом наперевес, будто говорит: «Давайте щёлкну на память!» Мы улыбаемся ему в ответ.