Ещё 20 лет назад никто и не думал, что в 2021 году мы будем учиться, дружить и жениться, не выходя из комнаты. Цифровизация сделала нашу жизнь проще и комфортнее, а после пандемии это суждение из гипотезы превратилось в аксиому. Но стали ли мы счастливее? Увы, счастье не измерить в удавах, особенно когда дело заходит об отношениях между людьми. Мы стали общаться быстрее, интенсивнее и гораздо больше, чем в прежние времена, — получаем сообщения от старосты со скоростью света, можем наблюдать за жизнью одноклассников не только на встречах выпускников, а с близкими остаёмся на связи круглые сутки вне зависимости от часовых поясов. О дивный новый мир, ты ли это? 

Да, это он. Но списки друзей и бесконечные переписки порой создают лишь ощущение ложной близости. Благодаря интернету кажется, что мы знаем всё о жизни близких людей, потому что регулярно видим их фотографии и посты, — но на деле это совсем не гарантирует качественного и «глубокого» общения. Да, мы знаем, что наши друзья любят на завтрак, но стали ли мы от этого ближе друг к другу? Новые технологии помогают нам оставаться на связи с людьми, отношения с которыми постепенно угасают.

«С любимыми не расставайтесь» — мы слышим с детства в новогоднюю ночь. Но как часто выходит, что в беспрестанном переписывании слова теряют смысл, ответы на сообщения из желанных становятся компульсивными, разрушая очарование дистанции и недосказанности в дружбе и в любви. В переписке бывает сложнее понять настроение собеседника: мы не чувствуем интонацию, не видим невербальных сигналов человека и легко добавляем сообщениям дополнительные смыслы или не считываем нужные. 

Наблюдение за жизнью других «из-за кулис» невольно приводит и к другому неловкому последствию: вечные посты о мероприятиях, прошедших без нас, приводят к неконтролируемому страху пропустить что-то важное, к чувству, что жизнь человека проходит мимо него самого. А как иначе, если мы всю жизнь подглядываем за кем-то, — тут важно задуматься, нужно ли оно нам? 

Соцсети диктуют новые правила игры не только в нашем понимании общения, но и в самой его организации. Освоение интернета неизбежно влечёт за собой освоение и цифровой этики. Ведь лучше подумать дважды, прежде чем выкладывать дурацкое пошловатое видео с домашней вечеринки на обозрение друзьям, учителям и коллегам: в противном случае поразмыслить мозгами всё равно придётся, но уже для выхода из неловкой ситуации.

Однако не спешите с размаха бросать помидоры в мессенджеры: именно соцсети своей силой невидимых касаний подарили нам возможность в любой момент познакомиться и сблизиться с любым человеком на планете вне привычного круга общения. Конечно, возможность общаться с кем-то дистанционно существовала и раньше, и у многих наших старших родственников до сих пор хранятся душевные сообщения от друзей по переписке. Но интернет сделал этот процесс привычным, а дейтинговые приложения поставили его во главу угла. 

Согласно медиаисследованиям, каждый третий человек пользуется дейтинг-приложениями и около трети браков заключается после знакомств по переписке — теперь написать эпистолярный роман под силу каждому. Увы, вместе с лёгкостью знакомства мы столкнулись с иллюзией вечного выбора и последующим обесцениванием отношений: популярность онлайн-знакомств возродила идею экономического подхода к общению, будто бы близкого можно выбрать так же, как новый телефон или ресторан, — по критериям. Романтический капитализм лишает нас и системы загадок, интриги, которые давали бы толчок для дальнейшего развития отношений: по едва уловимым деталям, взглядам догадаться, понравился ли ты человеку, можно ли делать следующий шаг, или всё-таки всё безвозвратно потеряно. О чём гадать, если вы уже обо всём договорились заранее? 

Но беда не в отсутствии злополучного «рояльчика в кустах»: на момент начала подобного общения следует понимать, что вы покупаете рояльчик на собственные деньги, нанимаете грузчиков, которые занесут его в кусты, а затем зажмуриваетесь и активно занимаетесь самообманом, что он там оказался совершенно случайно. Проблема в том, что, скорее всего, ваш собеседник вас не услышит. Рано или поздно вы уткнётесь в шумонепробиваемую стену из собственных слов и желаний, потому что в 99 случаях из 100 вы так и останетесь друг для друга красивой, но совершенно безжизненной картинкой из интернета, на которую вы когда-то и повелись, — а для большего в мире капитализма нет ни времени, ни желания. Никто не будет вслушиваться в чужие мысли и эмоции, вымученные встречи не подарят новых тем, а только исчерпают темы для разговора, на их место придет либо пораженческое «как дела?», либо в лучшем случае — бессвязная мозговая жвачка, которая прекрасно жуётся и в одиночестве.

Одним словом, общение в интернете можно сравнить со своеобразным эхолотом: никогда не знаешь, услышат ли тебя по ту сторону экрана или нет. Сложно предугадать, прочитают ли участники беседы сообщение старосты или в течение недель будут по двести раз переспрашивать информацию, станет ли грядущий диалог с друзьями перебрасыванием бессмысленных комбинаций предложений из «да, нет, как дела, ахахахахах» или, наоборот, окажется подобием душевного разговора в поезде. К слову, цифровизация не обошла и душевные беседы с незнакомцами: на помощь пришли телеграм-боты, где можно записать в виртуальную Лету аудиосообщение, а его получит случайный незнакомец, с которым впоследствии можно обсудить наболевшее — от кулинарных открытий до эмоциональных переживаний. Похоже на сеанс у психотерапевта на сидении в купе — и главное, не выходя из комнаты. 

Если тот факт, что интернет изменил нашу жизнь, можно считать свершённым, то аудиосообщения меняют наше общение здесь и сейчас, будь то подкасты, голосовые боты или новые популярные приложения для аудиобесед, где каждый может почувствовать себя рыцарем круглого дискуссионного стола. «Дотронуться» друг до друга получится лишь голосом — опции для текстовых переписок программой не предусмотрены, но на спросе это никак не отражается. Кажется, мы давно друг с другом не разговаривали, особенно в пору социального дистанцирования. 

Пандемия коронавируса на какой-то миг и вовсе лишила легальности реальные касания. Мир спасли интернет и удалённый формат общения. Но вместе с этим мы как никогда прежде почувствовали себя уязвимыми от одиночества, изоляции и отсутствия возможности обнять дорогих людей. А значит, что, как бы гордо виртуальный мир ни шествовал по планете, до его окончательного торжества ещё очень далеко. Пока для нас значимы касания, живые диалоги и невербальное общение, строки «с любимыми не расставайтесь» мы будем говорить людям, а не телефонам и приложениям.