Как говорит фотограф Марк Боярский, для того чтобы считать себя удачливым человеком в России, достаточно просто родиться в Москве. И хотя у многих родственников моей мамы до сих пор украинский паспорт, я считаю себя коренной москвичкой. Да и как иначе? Ни в одном другом городе на Земле я не ориентируюсь так, как в Москве, где могу за считанные секунды в голове проложить маршрут на метро из одного конца города в другой, рассказать про свои любимые спальники и гипермаркеты у МКАДа с самыми вкусными фруктами.

Многие москвичи считают родным не весь город, а лишь его определённый район или станцию метро, возле которой крутится их жизнь. Для меня такой маленькой родиной стал Юго-Запад, где я родилась, ходила в школу и поступила в институт. В Бермудском треугольнике «Тропарево – Коньково – Калужская» я могу подсказать любому, как объехать пробку, на какое место лучше садиться в маршрутке до метро и на какой детской площадке самые классные качели (спойлер: она находится неподалеку от Центрального дома туриста на Ленинском проспекте).

Из детства у меня осталось много воспоминаний не только о Тропарёвском парке, где по выходным я каталась на ледянке, но и о центре Москвы: кого из нас в начальной школе не водили в Третьяковку смотреть картины Васнецова или на ёлку в Кремль, где всегда были большие и вкусные конфетные подарки?

С середины нулевых Москва и сама я довольно сильно изменились, поэтому воспоминания с каждым годом становятся всё ярче и контрастнее. Москва нашего золотого 2007 года очень похожа на современный Петербург: хардкорный асфальт вместо собянинской плитки, ставшей мемом для многих районных групп в фейсбуке, хаотичные парковки, а также соревнования огромного количества рекламных объявлений вроде «Флирт 24/7» или «Печать документов» на каждом фонарном столбе, тротуаре и вагоне метро.

С поступлением в институт географические координаты моей жизни мало изменились.

Я смеюсь, что совершила глобальный геолокационный скачок: «переехала» с южного вестибюля метро «Юго-Западная» на северный.

С появлением в моей жизни большого количества немосквичей я заметно подтянула свои знания в области географии России и с удовольствием принимаю приглашения своих друзей погостить в их родном городе. Я была у них на посиделках в общежитиях, про которые мы будем рассказывать правнукам, вместе мы встречали рассветы с экзаменационными билетами и прогуливали пары в столовой — именно это, кажется, запоминается при выпуске гораздо сильнее всех пар и семинаров.

Конечно, я не сталкиваюсь с большим количеством забот ребят не из Москвы. У меня была возможность не начинать самостоятельную жизнь в 17 лет и не сталкиваться со многими проблемами и переживаниями, избежать скандалов с соседями по общежитию и не скучать месяцами по родителям. Но это не значит, что москвичам не надо преодолевать трудности. Просто заботы другие, а квартирный вопрос испортил нас ещё в раннем детстве.

В Москве нет большого количества крупных промышленных предприятий, но от этого экология города не стала лучше. Каждую весну я, как и мои многие московские друзья, страдаю от сезонной аллергии. Если в школе аллергия считалась привычной и стандартной болезнью, то в институте я гораздо чаще встречала удивлённые взгляды. Видимо, некоторым немосквичам куда больше повезло с экологической обстановкой, и поэтому у них нет аутоиммунных заболеваний.

Признаться, я боюсь ездить в метро: это связано с тем, что 10 лет назад моя мама была на станции «Парк культуры», когда там произошел теракт. Хотя нашу историю сложно назвать сказкой, в ней счастливый конец — но это не значит, что при остановке в туннеле я до сих пор не накручиваю себя и не думаю о плохом. В подобном признаются и другие мои московские друзья. С появлением новых вагонов и металлоискателей на станциях люди получили возможность больше думать о своем комфорте, чем о безопасности.

Легко приметить соринку в своем городе, но я действительно люблю Златоглавую, которая сделала меня такой, какая я есть. Я не мыслю лета без прогулок по Нескучному саду, где люблю затеряться в огромных лопухах. Когда у меня появляется молодой человек, я непременно веду его в Пушкинский. Я часто люблю подпевать песням группы «Комсомольск», потому что понимаю их шутки про Калашникова на Новослободской, крафтовые бары и фестивали варенья, как никто другой.

Всякому, кто рано или поздно садится за руль в столице, говорят, что можно не бояться заблудиться: Москва круглая, рано или поздно всё равно доедешь до кольца. Город похож на круг и в метафизическом смысле: рано или поздно лето пройдет, жизнь совершит круг, и ты вернёшься в вестибюль «Юго-Западной».