Вечер буднего дня, понурые люди в пиджаках и набитых синтепоном куртках торопятся домой, кто-то по пути забегает в местный супермаркет. На жестяных полках магазина выстроены тысячи товаров разных вкусов, цветов и запахов. Однако сегодня нас интересуют вполне конкретные продукты – шеренги пластмассовых бутылок, покорно ожидающих покупателей. Полминуты – и оплаченная бутылка, устроившись в моем рюкзаке, покидает магазин. Поддержание работы огромных производственных цепей и множеств инфраструктурных машин – дело сложное. Как выяснилось, покупка моего вечера тоже была не так уж и проста.

Пластмассовая бутылка из-под отфильтрованный воды – цепочка огромного механизма производства и перепроизводства. Вода заключена в пластмассовые полимеры и обречена на существование в вечном цикле переработки продуктов потребления, хотя некоторые из них удостаиваются чести выбыть из этого круговорота и, например, стать частью большой экспозиции в музее современного искусства. Чем не место под солнцем?

В этом процессе рядовая крышечка проживает пусть и достаточно насыщенную, но одинокую и печальную жизнь. Дело в том, что пробки никогда не утилизируют вместе со спутниками их жизни – пластмассовыми бутылками. А виной тому закон пластмассовых джунглей и технологические особенности утилизации пластика. Крышки делают из одного материала, более дорогого, бутылки – из другого. Им просто не по пути.

Зато получается, что себестоимость одной крохотной крышки приблизительно равна стоимости целой пластмассовой бутылки. Размер не главное!

Оказавшись на свалке в специальном контейнере для таких же прекрасных крышечек или среди груд бытовых отходов, наша подруга смиренно ждет отбытия в особый сортировочный пункт. Их много, особенно в столице нашей необъятной страны. Дороги в подобные центры открыты не только для водителей грузовых машин с надписью «МУСОРОВОЗ» –  неравнодушные горожане тоже могут принести туда отсортированный пластмассовый мусор. 

В сортировочном центре крышечка встает в очередь на водные процедуры – продукты утилизации необходимо тщательно промывать и очищать от этикеток и грязи. Любые инородные предметы могут испортить конечный продукт, выходящий с перерабатывающего предприятия, а этого нам точно не нужно. Отмывшись от мирской грязи, сияющая крышечка оказывается на пороге новой жизни. Теперь ей пора попрощаться с прежним физическим обличием и обратиться в прах, подобно Жар-птице! Или Фениксу, кому как удобней. 

В случае с героиней статьи применяется метод дробления: поток неотразимых крышечек пропускают через огромный промышленный шредер либо через мощный поток воды. Это довольно выгодно и эффективно, ведь таким образом можно совместить полезное с приятным – крышечки сразу очищают от грязи и измельчают до хлопьев, которые затем высыпают в специальное сито. Процесс переработки может быть завершен уже на этом этапе: некоторые предприниматели готовы приобретать мелкие хлопья, что остались от некогда целых и вполне твердых крышечек. Однако путешествие нашей пробочки на этом этапе не заканчивается. 

Чтобы оптимизировать транспортировку остатков крышечек, хитрые капиталисты предложили гранулировать неупорядоченные горсти пластмассовых хлопьев. Логика проста: расплавленную и раздробленную пластмассу выдавливают «колбасками» и измельчают промышленными ножами при высокой температуре. Настоящее пекло! И какая ирония судьбы – некогда прекрасная крышечка в один миг мимикрировала под колбаску. Однако ей не провести внимательного наблюдателя.

В дальнейшем крышечка может явиться на свет в новом качестве и стать, например, частью строительных крепежей или материалов, которые держат магазинные полки с бывшими собратьями нашей героини.

Из переработанного сырья также производят панели для отделки зданий. Вполне вероятно, что супермаркеты обретают внешний облик благодаря тысячам таких же крышек, которые вы откручиваете на выходе из магазина. Варианты могут быть самыми разными, и ограничены они лишь действующим законодательством. Так, к примеру, крышечкам в отставке навсегда закрыта дорога в отделку детской и пищевой продукции, так как части упаковки, контактирующие с пищей, всегда производят из первичного сырья! Се ля ви. 

Однако не всегда крышечки становятся крохотными гранулами. Они уже давно зарекомендовали себя как отличное сырье для поделок своими руками. И если у вас не так много материала (для более-менее серьезного творчества нужно порядка нескольких тысяч пробок) – не расстраивайтесь! Существуют специальные пункты приема, куда люди относят крышечки, чтобы реализовать творческий потенциал пластмассовых товарищей. С миру по нитке – с человека по крышке! 

На самом деле, сдавать крышечки достаточно выгодно, модно и молодежно. Это может стать своеобразной символичной статьей дохода в вашем бюджете и источником положительной энергии для вашей кармы.

Кроме того, крышечки – один из самых простых и доступных инструментов благотворительности.

Несколько лет назад инициативные жители общежития «Черемушки» подготовили экологический проект, защитили его в Эндаументе МГИМО и получили грант на закупку сортировочных контейнеров и ящиков. Собранные крышечки активисты сами доставляли в экоцентры и пункты приема. Несмотря на поддержку со стороны университета и запал ребят, инициатива не увенчалась успехом. Как выяснилось, проблема состоит не только в том, что людям некуда сдавать пластмассовый мусор. Радеющие за очищение природы студенты воспринимали инициативу слишком буквально и складывали в контейнеры самые разные крышечки – от жестяных и металлических до стеклянных крышек от сковородок. В этой связи ребятам, вывозящим их в экоцентры, приходилось вручную перебирать всю собранную пластмассу, а иногда стекло и металл, повторно их сортировать и отмывать от грязи. 

К сожалению, на момент написания статьи сортировкой крышечек в общежитии никто не занимается. Единицы студентов продолжают складывать крышечки в баки, однако вот уже больше года пейзаж на кухнях остается неизменным – гуманоидное существо с плаката указывает пальцем на сортировочные ящики и призывает читающих сдать крышечки туда, а понурые пробочки заслоняют дно контейнера и ждут, когда им наконец-то найдут применение.