Глава из марсианского учебника

ТЕКСТ  Павел Цуканов Иллюстрации: Дмитрий Алехичев
Просмотров 2329
Воскресенье, 14 марта 2021 года, 22:45 мск Согласитесь, странно читать статью журналиста о премьере в Большом театре, если у него не хватает денег или связей, чтобы достать туда билет. А значит, он и сам там не был, и вам голову дурит. Вот и мне неделей ранее поручили написать репортаж о колонизации Марса. А с Красной планетой меня связывает только округлость форм. Ракеты я не собирал, в космонавты не метил и даже не смотрел «Марсианина». Так зачем вам меня слушать? А я хороший фантазёр, получается. К тому же умею пользоваться гуглом.

Суббота, 20 марта 2021 года, 19:33 мск

Запись из бортового журнала

Вбейте в поисковую строку «колонизация Марса». Вкладка за вкладкой – и вы непременно наткнетесь на упоминание о Mars One. «Наша цель – построить постоянное человеческое поселение на Марсе», – гласит бледно-серая строка высотой 10 пт, то есть 3,76 мм. Эти буквы занимают не так много места на веб-странице, но масштабная идея, которая за ними стоит, вдохновила более 200 000 добровольцев со всего света на путешествие в один конец до Красной планеты. «One way ticket» – ключевое условие, которое, по сути, означало, что, однажды согласившись на участие в миссии, 50 мужчин и 50 женщин с Земли покинут родную планету навсегда.

Кстати, вам больше шести лет? Скорее всего, в период с 2012 по 2015 год вы видели по крайней мере один телерепортаж об этом проекте. Или слышали краем уха, когда родители включали новости.

13 января 2013 года за окном шел снег, а я ел суп. Диктор вещал из телека: «Что же ждёт будущих астронавтов? Добровольцам предстоит посвятить следующие восемь лет профессиональной подготовке». Ложка зависла перед ртом. Я представил себя астронавтом, топающим в тяжелых защитных ботинках по красному инопланетному песку. Стоп. Гравитация там почти в три раза меньше земной – а значит, моя голова становится легче, за ней – плечи, руки и затекшая от долгого сидения попа. Ноги – невесомая вата, и я лечу, едва отталкиваясь ими от поверхности Марса. Вокруг поднимаются клубы рыжей пыли, загораживая бледное яйцеголовое солнце и жёлтое, как куриный бульон, небо. Слышен хрип радиоаппаратуры в скафандре, сквозь потрескивание доносится: «Прислать заявку может любой житель планеты возрастом старше 18 лет (верхней планки не предусмотрено)».

Двенадцатилетний я оглянулся на маму, которая занесла в комнату чашку чая. Посмотрел на кота, завернувшегося в брошенную на кровать толстовку. Пока я прыгал по красным барханам, он успел прошуршать из зала, где ещё стояла наряженная ёлка. Всё-таки я не готов лететь на Марс. И дело не только в возрасте.

Вторник, 17 марта 2017 года, 12:59 PT (Pacific Time)

Из интервью BBC Radiotimes

«Они не хотят, чтобы я улетал, они никогда не захотят, чтобы это было так, потому что для них это будет трудно. Но они знают, что будет по-моему», – так прокомментировал Райан Макдоналд реакцию своих родителей, узнавших о его решении покинуть Землю раз и навсегда. К счастью для них, финансирование Mars One было прекращено двумя годами ранее, в 2015. Многие люди, уважающие скорее цифры и факты, чем романтические фантазии, указали на ряд недостатков, возникших при планировании экспедиции. Его руководитель Бас Лансдорп хотел колонизировать Марс в прямом эфире, показывая всё: от тренировки претендентов до их бытовых ссор во время выращивания марсианских бобовых. Смесь «Дома-2» и «Шоу Трумана», по замыслу голландца, должна была стать золотой несушкой, обеспечивающей колонистов ракетами, зондами, межпланетными модулями, солнечными парусами и нижним бельём. Не стала.

Воскресенье, 21 марта 2021 года, 20:33 мск

Запись из бортового журнала

В 2019 компания Mars One Ventures AG была признана банкротом и ликвидирована. Господин летучий голландец не бросил своё судно до самого конца и пошёл на дно с гордо поднятой головой. Но некоторым космическим матросам удалось спастись, и они до сих пор в поисках нового корабля.

Взять того же Райана Макдональда. Этот человек – живое воплощение английского nerd. Тут, правда, оказывается сложно подобрать русскую дефиницию, потому что «ходячая энциклопедия» – это про Вассермана, а «ботаном» можно назвать каждого второго российского школьника. Вполне живо Райана сумеет представить себе тот, кому знакомо имя Шелдона Купера. Нервный гений с низким эмоциональным интеллектом. Наше интервью ограничилось пятью вопросами и тремя ответами, по интонации похожими скорее на инструкцию к газонокосилке, чем на человеческую речь. Впрочем, и эти лимоны ещё можно выжать.

Списавшись с ним в твиттере, я узнал, что родители Райана, по всей вероятности, до сих пор грустят, ведь по состоянию на 21.03.2021

@MartianColonist был полон решимости отправиться на Марс и никогда не вернуться домой. Поистине поразительно, какое фанатичное притяжение к этой планете объединяет всех бывших участников программы. Примерно за час поиска на просторах интернета мне удалось найти восемь профилей кандидатов, отобранных командой Лансдорпа для заселения нового мира. Кто-то скажет: достойнейшие из людей, выигравшие путёвку на межпланетный Ковчег. Наверное, в лучшие времена примерно так они себя и ощущали. Смелая мечта замерла в шаге от волшебной лампы, исполняющей желания. А что дальше? Мне почему-то представляется падение с самого крутого виража американской горки. Сердце в пятки уходит. А статус в шапке профиля остаётся: «Марсианский колонист».

Среда, 4 марта 2021 года, 01:36 мск

Запись из бортового журнала

Мне 19, и я живу в общаге. Мама больше не готовит вкусную куриную лапшу, так что приходится ужинать люля-кебабом в тюбике, который у меня остался после поездки в калужский музей космонавтики. Выдавливаю мясную массу из баранины, лука и чёрного перца прямо в рот, потому что не хочу знать, как это выглядит. Паста неприятно тёплая. Неужели это и есть космическая еда, которой земная метрополия будет кормить инопланетные колонии? Прямой путь к восстанию – как на броненосце «Потёмкин», только круче.

Надеюсь, Илон Маск изобретёт способ доставки домашних котлеток, пюрешек и салатиков в индивидуальных упаковках. Я так иногда вожу еду на неделю из Тулы в Москву: путь в 200 километров экспресс покрывает примерно за два часа. Перед одним из самых богатых людей на Земле стоит задача посложнее: котлетки придётся запульнуть в межпланетное пространство на расстояние примерно в миллион раз больше. От точки З. до точки М. консервная банка стоимостью в 216 миллионов долларов будет дрейфовать примерно 7-9 месяцев в зависимости от расстояния между пунктами назначения в момент запуска. Бытовой опыт подсказывает мне, что полуфабрикаты хранятся в морозильнике не больше двух месяцев. Так что, видимо, не судьба.

Воскресенье, 48 марсобря 2049 года, 24:12 MRS

Запись из бортового журнала

Сегодня наша колония преодолела важный рубеж – на поверхности Марса, ставшего новым домом для человечества, родился миллионный гражданин: на год раньше, чем предсказывал когда-то Илон Маск. На протяжении следующих трёх месяцев ребенок будет находиться под наблюдением физиотерапевтов в инкубаторном модуле 205-MND.

Я родился на Земле, а он нет. До сих пор плохо укладывается в голове, насколько сильно мы будем отличаться. Человек ведь формируется в детстве, так что полноценным марсианином я назвать себя не могу. В моём детстве было голубое небо, дорога из школы и толстый полосатый кот. Ещё телевизор, в котором «Спокойной ночи, малыши» показывали после сводки новостей: международных, криминальных, бытовых и ещё раз криминальных. Были бродячие собаки, пустые шприцы в подъезде, соседка-сектантка. Подходящим символом для того мира стал бы голубь: то ли белоснежный с оливковой веточкой в клюве, то ли грязный городской со сломанной лапкой.

А здесь иногда чувствуешь себя стерильной лабораторной крысой, участвующей в эксперименте. Мы живём под куполом, вокруг – тысячи километров враждебной красной пустыни, где нет воздуха.

Мог ли я представить себе такое место на Земле, где совсем невозможно было бы дышать? Нет такого богом забытого уголка. Не может быть. А про Марс Бог забыл?

Прежде чем мы сможем безбоязненно прогуляться по поверхности планеты без скафандра, пройдут десятки лет. Нам уже удалось достичь некоторых успехов в терраформировании, но стоит понимать, что это крайне трудоемкий процесс. Думаю, первые сорок лет жизни этот ребёнок проведет на станции, дыша искусственным воздухом. В лучшем случае – в тактико-разведывательных экспедициях, подключённый к баллонам.

Боюсь, что в его голове будет отсутствовать огромный пласт понятий и образов, которые всё ещё кажутся родными моему поколению. Весна, летние каникулы, снеговик, лес, санаторий, радуга, дождь, деревня, поле, море, запах черёмухи во дворе, бабушкины соленья, автобус, ипотека, Англия, жираф. Даже если у этих явлений будет такое же название, марсианин заложит в них совершенно другой смысл. У нас может быть один язык, но поймём ли мы друг друга? Как дети колонии будут общаться с землянами? И как себя идентифицировать?

Вопросы для самостоятельного изучения: 

1. Подумай, как может выглядеть марсианский театр. Живопись? Кино?

2. Что будут преподавать марсианским детям на уроке истории?

3. Какие законы придется составить специально для жизни в марсианском обществе?

Приведи три примера.

4. Представь, что ты едешь в лифте с марсианином. О чём ты заведёшь разговор, чтобы избежать неловкой паузы?

5. Как ты думаешь, марсианам когда-нибудь придется воевать? Если да, постарайся объяснить, почему ты так считаешь.

апрель 2021